9月中頃、戦前に祖母が滞在していた中国の農村を訪ねた。 たまたま友人二人と中国東北部（旧満州国地域）を旅する予定があり、せっかくだからとその旅程に組み込んでもらったのだった。 祖母は（少なくとも私の前では）あまり思い出話をするたちではなく、曽…

8月19日、母と共に祖父の実家を訪ねた。 上京を明日に控えたその日は、10年もの間日当たりのよい私の部屋に吊り下げられてビリビリに劣化してしまったカーテンをやっと新調するために、家の最寄りのカーテンメーカーの直営店に行く予定だった。しかし、テー…